Le Japon moderne et l’éthique du samouraï

La voie du Hagakuré

Ecrit par Mishima Yukio peu de temps avant qu’il ne se suicide rituellement devant le quartier général des forces japonaises, cet essai s’avère extrêmement déroutant, en particulier pour le lecteur occidental du début du XXIe siècle, sans empathie aucune avec la crise profonde qui traverse le Japon au lendemain de la plus grande défaite militaire de toute son histoire.

---

Moins un essai qu’un commentaire, Le Japon moderne et l’éthique du samouraï est une réflexion autour du Hagakuré [1], texte du XVIIe siècle. Cette oeuvre du samouraï Yamamoto Jocho, devenu prêtre à la fin de sa vie, est en fait une compilation de principes et de réflexions destinés à guider les samouraï au service du clan Nabeshima. Il circula de génération en génération, tenu en haute considération malgré son décalage avec son temps, et fut progressivement popularisé et diffusé à travers tout le Japon jusqu’à la période contemporaine. Mis à l’honneur dans le Japon en guerre, afin de fortifier l’esprit combatif et la détermination des jeunes nippons, il tombe dans les mains de Mishima qui confie avoir longuement médité les principes délivrés par l’ouvrage, et en avoir retiré des règles de vie.

L’essai Le Japon moderne et l’éthique du samouraï se décompose en trois temps. Tout d’abord, Mishima explique pourquoi mettre à l’honneur le Hagakuré dans la période où il écrit (Les premiers chapitres). Pour cela, il commence par narrer sa rencontre avec ce texte, avant de dresser un parallèle entre le Japon du XVIIe siècle et celui des années 1950. Ensuite, au cours d’un assez long passage (Les principes de vie du Hagakuré), Mishima commente de larges extraits du Hagakuré. Sa prose occupe souvent moins d’espace que celle de Jocho. Ce développement s’avère rapidement n’être qu’une collection hétéroclite, qui mélange des réflexions fines et pertinentes à des préceptes moralisateurs abrupts, ou à des conseils pointilleux sur le bâillement ou les beuveries, dont la présence se justifie dans la logique du Hagakuré, mais beaucoup moins dans l’essai de Mishima, où ils ne sont que l’occasion pour l’auteur de rabâcher une morale déjà suffisemment martelée par ailleurs. La dernière partie de l’ouvrage (les Appendices), redondante avec les extraits déjà abondants de la seconde, n’est ni plus, ni moins, que la reproduction du Hagakuré lui-même.

Comme il l’explique dans la première partie, et tente de le démontrer par ses commentaires dans la seconde, Mishima estime qu’il y a une évolution des moeurs similaire au début du XVIIe siècle, et dans les années 1950. Au lendemain de la bataille de Sekigahara, le Japon est unifié par Tokugawa, qui va instaurer le gouvernement du shôgun, et asseoir l’autorité de sa famille sur tout l’archipel. Ce moment de l’histoire du Japon est décisif pour la caste des samouraï. Jusqu’ici, ceux-ci trouvaient à vivre des affrontements entre les daimyô (seigneurs), et leur valeur de guerrier était prisée avant toute autre. Tokugawa, afin de consolider son emprise sur le Japon favorisa le développement des arts intellectuels chez les samouraïs, qui devinrent peu à peu autant une caste de fonctionaires que de guerriers. La figure de Miyamoto Musashi [2], qui s’inscrit précisément dans ce contexte, est éclairante à cet égard. Le jeune Shinmen Takezo ne deviendra un samouraï accompli qu’en passant par l’étude, l’amour de l’art et du Zen. Dans ce contexte, comme à chaque évolution de moeurs, il se trouve toujours des esprits conservateurs qui se rattachent aux valeurs dans lesquels ils ont été édifiés. Il semble que Jocho soit de cette trempe. Mishima Yukio l’était sans doute également. Le Japon des années 1950 est en effet occupé par les Etats-Unis et s’est engagé, par sa nouvelle constitution, à renoncer à la guerre. L’occidentalisation de la société d’alors provoque un certain malaise, qui s’exprime dans la littérature de l’époque. Outre l’oeuvre de Mishima, on peut aussi citer celle de Kawabata, qui fait d’un tournoi de Go [3] la métaphore de la succéssion de deux mondes dans le Japon. Le Japon moderne et l’éthique du samouraï se retrouve donc à naviguer, entre de fines observations sur la proximité entre la pensée de la Grèce antique et celle du Japon, et des considérations sur les hommes modernes qui manquent cruellement de virilité.

De cette cacophonie, dominée par une violente nostalgie, qui revendique son conservatisme et prône un homme nouveau calqué sur une idéalisation - pour ne pas dire une idéologisation - de l’ancien, on peut cependant retenir des passages fort profonds. Il est en effet difficile de faire la part des choses dans cet essai, entre ce qui relève de l’aigreur, de l’annecdote ou d’une pensée qui, au-delà de la vision engoncée d’un monde qui cherche à se replier sur une image idéalisée de son hier, sait communiquer des réflexions profondes sur le sens de l’existance.

Ainsi, Mishima parvient à éclairer, et à enrichir, l’axiome du Hagakuré "Je découvris que la voie du samouraï, c’est la mort". On prendrait volontiers, à tort, cette simple phrase comme un slogan pour endoctriner de la graine de kamikaze. De fait, elle est en fait la clef de voûte d’un édifice qui doit conduire l’individu à faire de sa vie une oeuvre cosmique. Dans notre Occident, on dirait plus aisément une oeuvre d’art, mais l’expression ne rendrait pas l’idée de pleinitude et de finitude que suppose le grand équilibre du cosmos. D’ailleurs, à la lecture de ce passage de Le Japon moderne et l’éthique du samouraï, on ne peut s’empêcher de penser à l’Enquête d’Hérodote, où est narré l’épisode de l’oracle que fit venir devant lui Crésus, grand roi de Lydie. Lui demandant qui est l’homme le plus heureux du monde, Cyrus s’attendait à se voir désigner. Mais l’oracle lui parla de jeunes Athéniens qui étaient morts jeunes. Il expliqua ensuite sa réponse par le fait que leur vie avait été en tout point parfaite jusqu’à leur mort, et que nulle chute ou défaveur n’était venue ternir leur parfait bonheur avant que les Immortels ne reprennent leur vie. Ainsi, la mort, volontaire ou non, apparaît comme l’acmé d’une existence, ou plus exactement le point qui ferme le cercle parfait que celle-ci est sensée composer.

On regrettera que les passages de cette force, qui permettent sans doute de mieux comprendre Mishima, et au-delà de sa seule personne le Japon tout entier, soient noyés dans une collection de remarques où l’aigreur l’emporte souvent. La nostalgie violente et la cohérence de l’essai Le soleil et l’acier [4], ou encore la névrose aiguë de ses oeuvres en prose font apparaître en comparaison Le Japon moderne et l’éthique du samouraï comme une oeuvre contrastée. Philosophie de la mort et de l’amour, elle est ardue, demande de la méditation, mais manque par-dessus de cohérence au regard du lecteur occidental, familier des raisonnement carthésiens. Cependant, son statut tout particulier de commentaire, associé à la place prépondérante qu’occupait le Hagakuré dans la vie de l’auteur, en font un objet d’étude incontournable pour qui s’intéresse à Mishima, et à la littérature japonaise d’après-guerre.