Dan Simmons, créateur de palimpsestes

"Au diable ceux qui nous tendent une scie et un marteau et nous demandent de bâtir nos propres ghettos."
Dan Simmons, à propos de L’Échiquier du mal.

---

Dès le début de sa carrière, Dan Simmons a manifesté un dédain revigorant pour les barrières en tous genres. Sa première nouvelle publiée, "Le Styx coule à l’envers" (1982), lauréate ex-aequo d’un concours organisé par une revue de fantastique, ressortissait en partie à la science-fiction. Son premier roman, Le Chant de Kali (1985), remporta un prix littéraire réservé aux ouvrages de fantastique alors que le surnaturel n’y était présent que de façon ambiguë. En 1989, il s’imposait comme un auteur de premier plan en publiant en moins de six mois un roman fantastique, L’Échiquier du mal, un roman de littérature générale, Les Larmes d’Icare, et le premier volume d’une épopée de science-fiction, Hypérion.

Hypérion fut dès sa parution considéré comme un chef-d’œuvre ; avec le recul, ce jugement apparaît comme de plus en plus fondé, car Simmons y manifestait sans ambages l’orientation qu’allait prendre sa carrière. Construit à la manière des Contes de Cantorbéry, il nous présente six narrateurs successifs apportant à l’œuvre autant de pièces d’un puzzle qui sera complété dans un second volume (La Chute d’Hypérion, 1990). Chacun de leurs récits est en outre un hommage à un auteur ou un courant représentatif de la science-fiction : le space-opera, le cyberpunk, la SF religieuse ou mythologique, etc.

Comme cela a souvent été affirmé, la science-fiction est une littérature collective. Les auteurs sont en dialogue constant les uns avec les autres : une œuvre marquante engendre des réfutations, des prolongements, des variantes. D’un certain point de vue, Simmons s’inscrit dans cette démarche. Mais pas seulement. Son roman L’Homme nu (1992) doit maintenant retenir notre attention : il s’agit bien d’un roman de science-fiction, dont le principal templet est la mécanique quantique ; sur le plan littéraire, il est construit sur Dante et sur T. S. Eliot.

Par la suite, Simmons n’a cessé d’œuvrer dans la même direction : celle d’un créateur de palimpsestes, travaillant successivement sur Bram Stoker (Les Fils des ténèbres, 1992), Mark Twain (Les Feux de l’Éden, 1994), Hemingway (Les Forbans de Cuba, 1999), Henry James (Les Chiens de l’hiver, 2002) et bien entendu Homère (Ilium, 2003), sans oublier de revenir à Keats (le cycle d’Hypérion).

J’écris ailleurs sur ce site que le principal de ses thèmes me semble être celui de l’éducation, de la transmission des valeurs [1]. Traiter ce thème implique de revenir régulièrement sur les valeurs en question, et c’est ce qu’il fait. Cela implique aussi d’en explorer toutes les facettes, c’est-à-dire de refuser les frontières artificiellement tracées entre le "culturel" et le "populaire" ; en même temps qu’il travaillait sur des romans ambitieux, Simmons se lançait dans une série de polars noirs en hommage à Richard Stark, alias Donald Westlake ( Vengeance, 2001 ; Revanche, 2002 ; Hard as Nails, 2003).

Avec Ilium, il revient en un sens sur les premières de ces valeurs, celles affirmées dans l’Iliade. Mais ses dieux sont-ils bien les dieux ? Ne sont-ils pas eux aussi des créateurs de palimpsestes ? Dan Simmons vient d’achever Olympos, le deuxième volet du cycle entamé avec ce livre. Rendez-vous dans quelques mois, quand nous aurons enfin les réponses à cette question et à quelques autres.